@Motite

O som estridente do motor dois tempos do DKW entrou na minha corrente sanguínea

Os dias eram assados. O primeiro carro de corrida

Como fui parar em Interlagos pela primeira vez

Minha pré-adolescência foi a porta de entrada para as atividades radicais. Desde muito pequeno gostava de subir nas árvores do pomar da minha vó, para desespero dela e de toda a família. Aos sete anos tive minha primeira (de uma série) fratura. A casa de um vizinho estava em reforma e deixaram um monte de areia na calçada. Eu subia na laje e me jogava num vôo de uns 2,5m que parecia o canyon do Death Valley. Cada vez que eu me jogava tinha de refazer a montanha para afofar a areia. Até que num salto mais empolgado passei da areia e caí direto no chão, quebrando meu braço direito! Isso foi bem na véspera do meu primeiro dia de aula!

O que mais marcou e mudou a minha vida nesta época foram dois vizinhos. Um deles, filho de um importante advogado, ganhou um Fusca e se inscreveu nas provas de Estreantes e Novatos, em Interlagos. Para quem já era doente por carros e por corridas isso era simplesmente fantástico e imediatamente esse vizinho virou meu herói. Lembro que meu irmão mais velho também era maluco por corridas e foi nessa época que começou a colecionar Auto Esporte e Quatro Rodas. Gastava a mesada dele na compra dessas revistas. Foi por meio delas que ficávamos sabendo das corridas do Emerson Fittipaldi em algum lugar distante chamado Inglaterra.

E foi nessa época que cometemos várias insanidades em busca de emoção. E entra em cena outro vizinho, na verdade dois irmãos, conhecidos apenas como Giba e Gato. O Gato era o mais velho e com vocação natural para inventar coisas, entre elas os carrinhos de rolimã Fórmula – sim, era uma estrutura de madeira semelhante a um F-1, mas com rodas de rolimã. Ou o primeiro kart de rolimã, feito todinho de cano d’água.

500 km de Interlagos de 1973. Essa eu assisti quase inteirinha dentro da pista.

Nosso autódromo era uma ladeira no Morumbi, mas para chegar do Brooklin até lá era preciso rebocar ou empurrar os carrinhos por quilômetros numa época que não havia ainda a marginal Pinheiros. Como era preciso manter os carrinhos em linha reta, os mais leves iam a bordo dirigindo e adivinha quem era o mais leva da turma, feito apenas de pele e osso, como dizia a minha vó? Eu mesmo!

Quando lembro disso fico imaginando como minha mãe não enfartou. Nós saíamos do Brooklin, arrastávamos carrinhos de rolimã até o Morumbi, voltávamos à noite e eu tinha uns sete anos!!! Ah, mas tinha a proteção do meu irmão mais velho, um “quase adulto” de nove anos! Hoje, olhando pelo Google Maps descubro que são apenas 6,4 km, mas que para um fedelho de sete anos parecia a Dutra inteira!

Quando a molecada cansava de empurrar os carrinhos a gente conseguia carona de um vizinho, dono de uma Rural Willys. Amarrávamos uma corda e ele ia puxando, comigo dentro do cockpit!!! Colocavam uma madeira para eu conseguir olhar por cima do volante e eu ainda podia usar um capacete dos pilotos “de verdade”. Eu ia o caminho inteiro me imaginando dentro de um F-1 de verdade. Dá pra imaginar o quanto eu viajava...

Corrida de verdade

Essa aventura dos rolimãs no Morumbi durou pouco. Menos de um ano da primeira experiência, um jovem entrou debaixo de um Fusca e morreu. Não vi a cena, felizmente, mas lembro dos mais velhos jogando os carrinhos todos na caçamba de um caminhão e demos o fora dali pra nunca mais voltar.

Construí meus próprios carrinhos de rolimã, nas versões de três e quatro rodas e não me conformo de ver hoje em dia pais comprando carrinhos prontos para seus filhos. Não façam: construir um carrinho de rolimã junto com seu filho é uma experiência de engenharia que ele vai levar pra toda vida. Meu pai não me ajudava porque eu não queria! Fazia meus carrinhos, testava na rua de casa, perdia alguns metros de epiderme, analisava o que tinha dado errado, refazia, me ralava tudo de novo.

A outra imensa insanidade teve participação de todos aqueles mesmos delinquentes do rolimã, mas quem pagou os pecados foi meu irmão. Um domingo alguém sugeriu:

– Vamos pra Interlagos ver o vizinho correr de Fusca?

Todo mundo topou na hora, só que nosso único meio de transporte era a bicicleta! Meu irmão tinha uma Monareta e eu ainda não tinha autorização para andar além dos muros da fábrica da Bom Bril que era bem atrás de casa. Imagine um bando de crianças e pré-adolescentes, saindo de bicicleta em direção a Interlagos, pela avenida Santo Amaro, em 1967! Eu fui na garupa do meu irmão, coitado, que tinha de fazer ainda mais força do que os outros! Lembre, não havia a Marginal Pinheiros e o percurso dava algo em torno de 15 quilômetros, só de ida!

Autódromo de Interlagos ficava muito longe, no meio do nada!

Escondemos as bicicletas num matagal em frente ao autódromo e pulamos o muro, claro, porque ninguém ia pagar ingresso! Menos eu, que não pulei o muro porque era muito alto pra mim. Não pulei, mas entrei, porque me arremessaram por cima do muro e caí do lado de dentro como um saco de cimento!

O som dos carros de corrida já tinha deixado todo mundo eufórico. Corremos até o alambrado na subida do Café, bem no ponto que os carros passavam acelerando a pleno e assim que vi o primeiro carro de corrida passar por mim, com aquele som ensurdecedor minha vida nunca mais foi a mesma. Aquele som não entrava pelos ouvidos, ele reverberava no plexo solar, como um rufar de tambores.

Quase caí de costas. Não lembro quais carros eram, porque naquela época tinha desde carreteras com motores V-8, até ardidos DKW com motores dois tempos. Aquele cheiro de gasolina queimada entrou pelas minhas narinas, chegou na corrente sanguínea e nunca mais saiu.

E assim fui crescendo sempre com os joelhos e cotovelos esfolados, sumindo em loucas aventuras de bicicleta pelas ruas do Brooklin até meu pai comprar uma casa e nos mudarmos para um bairro distante e desconhecido, longe da civilização chamado de Jardim Prudência.

Em 1970 eu contava o tempo pelas Copas do Mundo.

Os anos 1970 ficaram marcados para as crianças da minha geração como o ano do tricampeonato mundial de futebol do Brasil. Dividia o tempo em Copas do Mundo. As que presenciei até os 10 anos de idade foram de 1966 e a festa de 70. Não, a de 1962 eu não me lembro, só tinha três anos...

Outras lembranças desta época foi a primeira vitória de um brasileiro na Fórmula1, em 1970, com Emerson Fittipaldi,  ver o Homem pisar na lua, em 1969, a primeira eletrola que minha irmã mais velha ganhou no Natal de 1968, junto com os primeiros discos dos Beatles e Roberto Carlos.

Apesar de ter nascido em São Paulo, às 16:20 de 17 de abril de 1959, no hospital Beneficência Portuguesa, morei os primeiros anos da minha vida em Suzano, cidade com vocação agrícola a apenas 70 km da capital, mas que para mim era longe como o Pará.

A gente amava os Beatles e os Rolling Stones.

Quando fiz três anos meu pais se mudaram para o bairro da Aclimação, na Rua José Getútlio e logo depois nos mudamos para o Brooklin, na rua Califórnia, 612 e foi nesse endereço que me tornaria o maluco por carro e moto que sou até hoje. Minhas melhores lembranças desse período foram a primeira bicicleta, o primeiro autorama e meus carrinhos de rolimã que fazia com madeira de caixote, sobras de construção, rolamentos presentados pelos mecânicos e uma infinidade de pregos.

Outra paixão eram os carrinhos de metal Matchbox. Todo dinheiro que ganhava usava pra comprar carrinhos Matchbox e eu me lembro da euforia que sentia a cada nova aquisição. Só que demorava muito pra juntar dinheiro suficiente para essas compras, por isso bolei um jeito de conseguir mais dinheiro e criei a minha primeira empresa aos 11 anos de idade!

Este foi meu primeiro Matchbox comprado com dinheiro do meu suor (e sofrimento).

Na minha rua, às quartas feiras, tinha feira livre e naquela época era permitido embrulhar comida (principalmente peixe) com jornal. Como meu pai essa assinante d’O Estado de São Paulo eu juntava jornal a semana toda para vender aos feirantes. Isso rendia alguns trocados que acelerava a poupança para a compra dos carrinhos. Ironicamente essa foi a primeira remuneração que o jornalismo me proporcionou!

Mas os trocados eram poucos e demorava quatro quartas feiras para conseguir o valor suficiente. Então descobri outra atividade: carregador! Vi que alguns meninos faziam carrinhos de madeira para carregar as compras das freguesas. Mais do que isso, percebi que as gorjetas eram bem mais gordas do que as merrecas que o jornalismo embrulhativo estava me proporcionando e tratei de construir um carrinho de carga.

Foi uma obra de engenharia de fazer inveja aos formandos da FEI. A roda dianteira foi subtraída de um carrinho de feira da minha mãe e as rodas traseiras eram os rolimãs dos meus experimentos. Com dez, onze anos eu não tinha permissão para usar ferramentas elétricas e a furadeira manual levava uma eternidade para fazer um furo. Por isso usava pregos que, claro, não segurava nada, deixava tudo torto e ainda desmontava com o esforço. Então eu dobrava a quantidade e o tamanho dos pregos!

Estudei como eram os carrinhos: basicamente era um caixote de madeira, apoiado em duas treliças de madeira em forma de V, com um eixo na dianteira para a única roda. Na traseira um eixo rígido de madeira com dois rolamentos. Alguns “frotistas” usavam um freio feito de pedaço de pneu, mas eu não consegui serrar um pneu, então usei a sandália Havaiana da minha mãe, sem permissão dela, claro. Aliás, ela nem fazia ideia do que eu fazia com tanta madeira, prego e passava o dia martelando.

Reparei também que os carrinhos eram enfeitados como se fossem caminhões, cheios de coisas coloridas e até as antenas de um falso rádio PX. Sofri um monte pra fazer o meu carrinho, enchi com botões coloridos dos casacos da minha mãe e, na frente, enfeitei com logotipo VW surrupiado de algum Fusca 69, pintei algumas partes de amarelo, vermelho e qualquer outra tinta que tinha no armário. Uma pena que nessa época não tínhamos o hábito de fotografar tudo como hoje, mas esse carrinho ficou estiloso, com alguns problemas típicos de qualquer projeto experimental, mas meus pais nem acreditaram que eu fiz sozinho! 

Estudando o mercado

A regra era mais ou menos a seguinte: os meninos estacionavam os carros nas principais ruas de entrada da feira e ficavam esperando as freguesas. Eu fiquei copiando como eles agiam e percebi que, diante da concorrência acirrada, alguns deixavam o carrinho estacionados e iam abordar as clientes ainda durante a compra para carregar as sacolas e depois levar tudo no carrinho até a casa.

Meus concorrentes eram mais velhos, na faixa de 14 a 15 anos e eu era um pirralho magrelo de 11, com tamanho de 9 que mal conseguia carregar um pacote de laranja. Por isso eu ficava sentado no meu carrinho, lendo gibi e abordava as clientes na chegada. Como eu era um fofo, as senhoras aceitavam minha oferta e assim consegui minha primeira freguesa.

Quem resistia ao olhar desse menino pidão. (eu era apaixonado por essa menina...)

Lembro claramente da minha estreia nos negócios de transporte de carga. Uma senhora fez uma compra enorme, dessas para sustentar a família por uns seis meses porque o meu carro ficou pesado, muito pesado mesmo. Como eu era realmente muito magro e fracote – tão magro que minha vó portuguesa só me levava na praia se eu usasse camiseta – mal conseguia empurrar e percebi algumas falhas de projeto, normal para um player estreante.

Não levei em conta a distância livre do solo e o eixo traseiro ficou muito perto do chão. Qualquer pedrinha engatava no eixo e travava o carro. Isso me obrigava a levantar o carro toda hora e fui me cansando muito rapidamente. Precisei parar várias vezes pra descansar, atrasando a entrega e disse pra cliente “pode ir na frente que já chego”. Ela foi. E eu me ferrei, porque a rua dela era de paralelepípedo, piso totalmente incompatível com minhas rodas de metal a 2 cm do chão. Tive de empurrar por toda rua como se fosse um carrinho de mão de pedreiro, no braço! Passaria dias seguidos com dores musculares no corpo todo... A compensação veio rápido. Uma gorda gorjeta que iria acelerar tanto meu faturamento que com apenas um feira já conseguia o budget suficiente para comprar um Matchbox!

Voltei pra feira e consegui mais uma freguesa, felizmente bem mais perto e leve. Quando contei o faturamento do dia me deu aquela a felicidade de um homem de negócio bem sucedido e fui imediatamente até o armarinho comprar um carrinho Matchbox. Lembro até do modelo: um Ford Mustang!!!

Eu era magro e buchudo como um etíope. E meu irmão vivia a me sacanear...

Durante a semana mudei alguns detalhes do meu carreto, coloquei braços maiores para aumentar a alavanca e reduzir o esforço e eu nem conhecia o Arquimedes! Além disso, diversifiquei o negócio, porque além de levar o carrinho eu ainda vendia jornais aos feirantes! Foi o maior sucesso, que continuou nas duas feiras seguintes! Mas comecei a perceber um certo ar de animosidade ente meus concorrentes, principalmente os moradores de uma comunidade da região do córrego das Águas Espraiadas que faziam carreto em todas as feiras do bairro para ajudar o sustento das famílias e não pra comprar brinquedo, como era meu escopo profissional.

Como não existia ainda o sindicato dos carregadores de feira, senti na pele o peso da concorrência desleal. Ao voltar de uma entrega vi que uns três carregadores estavam parados em uma esquina a duas quadras da minha casa. Tentei mudar de trajeto, mas eles vieram atrás de mim. À medida que eu acelerava meu ritmo eles também corriam e percebi que era comigo mesmo. Quando ouvi o primeiro gritar “vem cá, moleque filhodaputa”, larguei o carrinho, saí correndo e só parei quando estava na cozinha da minha casa, atrás da minha mãe. Perdi o carrinho, os concorrentes se livraram de um forte player e o mundo pode ter perdido um grande empresário do ramo de transporte!

E assim, sem conhecer os meandros do mundo corporativo, tive contato com a concorrência agressiva e fali minha empresa de transporte em apenas três semanas. Perdi meu carrinho de carga, voltei a vender os jornais, mas no final de 1972 outra mudança de endereço daria uma reviravolta na minha vida, que afetaria meu destino até os dias de hoje.

*N.d.r – Hoje em dia não vejo mais carregadores de feira, alguém notou a falta deles?